O ano é 1991 em “Living the Land”, Huo Meng , mas os ritmos de vida na pequena aldeia na província de Henan são de uma era pré-moderna. Os aldeões trabalham a terra manualmente, plantam e colhem trigo e fabricam tijolos. O trabalho é árduo e constante. Eles vivem em comunidade. Com ou sem 1991, os aldeões vivem da mesma forma que os seus antepassados viveram. Não há telefones, tratores ou tecnologia. Mas a mudança está chegando.
O filme se passa ao longo de um ano. Xu Chuang, de 10 anos ( Wang Shang ), mora com os pais de sua mãe na aldeia onde ela cresceu. A mãe e o pai de Chuang moram longe e veem o filho algumas vezes por ano, se tanto. Eles partiram em busca de oportunidades no sul, mas mais tarde no filme é revelado que Chuang é o terceiro filho. Devido à política do filho único da China, Chuang precisa ser mantido em segredo.
Chuang se sente um pouco deslocado, mas também é uma criança resiliente, totalmente absorta no mundo da aldeia. Ele é muito próximo de sua bisavó (Zhang Yanrong), uma mulher de 93 anos que já viu de tudo. Chuang também é próximo de sua tia Xiuying (Zhang Chuwen), que mal saiu da infância. Xiuying cuida de todas as crianças. Chuang, por sua vez, cuida de seu primo mais velho com deficiência mental, Jihua (Zhou Haotian).
Os rituais dominam o mundo aqui, o trabalho, as estações. Há funerais e casamentos. Em “Living the Land”, temos ambos. Estas não são apenas cenas únicas, mas eventos prolongados, semelhantes à cena de abertura de “The Deer Hunter” ou, um exemplo mais próximo de casa, “Yi Yi”, com tema de casamento de Edward Yang. Essas reuniões são uma situação em que todos podem participar. Há música, culinária e decoração, fogos de artifício e música.
Huo e seu diretor de fotografia, Daming Guo, capturam esses eventos em tomadas longas e ininterruptas, a câmera seguindo ou precedendo procissões pela vila ou pelos campos de trigo, o som ecoando pelo espaço. Há centenas de pessoas nessas sequências, e Huo não tem pressa, como faz com tudo.
Todo o filme tem um ritmo quase calmante, próprio deste mundo rural, onde ainda se utiliza o calendário lunar. Cada movimento da câmera é proposital e poético. A paisagem é linda – campos de relva sussurrantes, trigo ondulante, amanheceres enevoados… e mesmo saber o quanto todos têm de trabalhar para manter a terra fértil e produtiva não apaga a sua magnificência. O filme de estreia de Huo, “Crossing the Border” (2018), foi um filme de viagem, mostrando uma sensibilidade semelhante ao mundo natural.
Existem poucas cenas em que Chuang não está presente. Por ser criança, há coisas no mundo adulto que ele mal entende. Xiuying recusa um pretendente em potencial, o que lhe causa grandes problemas mais tarde. Quem pode culpá-la por olhar em volta e não querer se casar? Os problemas de Xiuying pesam sobre ela, mas tudo o que Chuang sabe, do seu ponto de vista, é que ele a ama. Podemos ver claramente o que ela está enfrentando, o que ela está sendo forçada a escolher, mas Chuang só perceberá isso quando for adulto, olhando para trás.
Huo encontra diferentes maneiras de sugerir essa desconexão no tempo. Vozes flutuam no ar, vindas de fora da tela ou do fundo, os adultos discutindo assuntos com implicações que abalarão o mundo para Chuang e sua aldeia. Cada vez mais pessoas estão se mudando em busca de trabalho. Um homem fala sobre talvez administrar uma fábrica com um amigo. A economia está se relaxando, incentivando os investimentos. A aldeia adquire um trator. Será uma virada de jogo. Alguém recebe uma televisão e os aldeões aglomeram-se em torno dela à noite, assistindo a propaganda filmada sobre belas mulheres migrantes “puras”. As próprias mulheres migrantes, incrustadas na sujeira, observam, encantadas. Chegam garimpeiros querendo perfurar. A tecnologia se choca contra a tradição. Gostaríamos que pudéssemos ter ambos, mas a humanidade ainda não conseguiu isso. Elegiac é um descritor adequado para “Living the Land”. Huo Meng termina o filme com uma dedicatória “à minha infância e aos entes queridos da minha cidade natal”. Os detalhes parecem memórias. No rádio estão notícias da guerra no Iraque (a primeira guerra).
O elenco é composto em sua maioria por não-atores, dando a “Living the Land” uma verossimilhança comovente. O filme retrata um grupo muito unido, todos conversando ao mesmo tempo, discutindo, fofocando e conversando sobre coisas do dia a dia. Essas cenas de grupo são uma maravilha na criação de conjuntos. Há um momento em que a avó de Chuang começa a soluçar por causa de um pequeno inconveniente, e sua angústia e exaustão são palpáveis. O jovem Xu Chuang é uma presença vigilante e aberta. Tudo o que ele faz é crível.
A Revolução Cultural não existe mais, mas seus ecos permanecem. Há ossos de pessoas insepultas nos campos. As pessoas pagam as coisas em cereais, incluindo “doações” e/ou “tributos” ao representante local do Partido. Um sistema de alto-falantes envia anúncios diariamente para a aldeia, incluindo uma ordem para que todas as mulheres casadas compareçam ao médico para um exame. O monitoramento da gravidez é feito pelo Estado, uma invasão de privacidade que ninguém questiona. Haverá sérios problemas se você não cumprir, se engravidar “acidentalmente”. Os métodos antigos e os novos não combinam exatamente. As tensões em “Living the Land” são vivenciadas de forma agridoce. Estamos olhando para a Atlântida. O filme é profundamente triste, mas também repleto de alegria.
Em The Sun Also Rises de Hemingway, Mike Campbell é questionado sobre como ele faliu. Notoriamente, ele diz: “Duas maneiras. Gradualmente, depois de repente.” A mudança em “Viver a Terra” é gradual e depois repentina. Da noite para o dia, um mundo e um tempo se foram.
